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1. Chega de falsas 
esperanças

É quase meio-dia, e ainda estamos parados aqui. O corri-
mão da escada para a ponte de comando está quente como 
um cano de calefação. Subo de dois em dois degraus. Ao 
chegar no topo, paro por um instante, sentindo uma ca-
mada de gotículas de suor cobrir minha pele. Nada de ven-
to, o ar está imóvel. O calor é tão grande que não dá para 
se mexer muito. Estamos no mês mais quente já registrado 
desde o início das medições climáticas.

É sexta-feira, 28 de junho de 2019, o vigésimo dia desde 
que zarpamos do porto de Licata, na Sicília, para salvar 
vidas humanas. Dezesseis dias atrás, a quase 50 milhas 
marítimas da costa da Líbia, resgatamos 53 pessoas de um 
bote inflável impróprio para o alto-mar — homens, mu-
lheres grávidas, menores de idade... entre eles, até mesmo 
duas crianças pequenas. Nesse meio-tempo, a guarda cos-
teira da Itália retirou da nossa embarcação alguns casos de 
emergência médica e de especial vulnerabilidade. Agora, 
ainda temos 40 pessoas a bordo, debilitadas e abatidas.

Seguimos esperando que alguém nos diga o que fazer 
com elas.
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Mas nosso tempo está se esgotando.
A cada minuto que passa, corremos o risco de que o 

próximo caso de emergência seja fatal.
À nossa frente, a costa da ilha de Lampedusa se esten-

de como uma fita fina e reluzente; é um dos pontos mais 
ao sul da Europa e o porto seguro mais próximo de nós. 
O calor faz tremeluzir o ar sobre a água. Seria possível al-
cançar o porto em uma hora, se nos permitissem. Em vez 
disso, estamos aqui parados, na esperança de que os Es-
tados europeus encontrem uma solução. Lanço um olhar 
para o deque com as lanchas empilhadas em guindastes e, 
um pouco mais abaixo, para o convés principal. Lonas de 
acampamento foram esticadas contra o sol; embaixo de-
las, estão as pessoas que resgatamos do bote inflável.

Nosso navio não tem estrutura para manter por muito 
tempo a bordo as pessoas resgatadas. Só existem três ba-
nheiros; podemos dessalinizar a água do mar, mas é um 
processo lento; e apesar de termos enchido o reservatório 
no porto, com tantas pessoas a água é suficiente apenas 
para tomar banho e lavar roupa esporadicamente. Só há 
um cobertor para cada um dos que estão deitados lá em-
baixo no deque das lanchas. Não é nada confortável: ou 
você se deita por cima dele e passa frio à noite, ou você se 
cobre e em pouco tempo sente dores nas áreas do corpo 
apoiadas diretamente nos tapetes pretos de PVC espalha-
dos sobre o assoalho.

O mar imenso cintila ao nosso redor, pequenas on-
das arrebentam na nossa proa. O Sea-Watch 3 é um ve-
lho navio de apoio offshore dos anos 1970. Era utilizado 
pela indústria petrolífera e também serviu como navio de 
salvamento para os Médicos Sem Fronteiras, antes de ser 
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adquirido pela Sea-Watch com dinheiro de doações. Uma 
lata-velha que precisa de muita manutenção.

Ele dá conta do recado, mas não nutro nenhum apreço 
especial por ele.

Na verdade, eu sequer deveria estar aqui. Neste ano, 
eu não estava na escala de nenhuma ‘missão’ — como são 
chamadas as operações de salvamento marítimo. Passei 
alguns anos navegando, a maior parte como oficial náutico 
em grandes navios de pesquisa nas regiões polares e tam-
bém com o Greenpeace. Depois, estudei Gestão Ambien-
tal e pretendia me concentrar na área de preservação da 
natureza ao fim dos estudos. Eu nunca tinha sentido uma 
grande paixão pelo mar. Além disso, após alguns anos na 
profissão, me parecia que era mais importante cuidar da 
conservação da nossa biosfera. No entanto, meus conheci-
mentos de navegação vieram a ser úteis com a Sea-Watch 
e outras ONGs de salvamento marítimo para fazer aquilo 
que considero essencial: salvar vidas.

Certo dia, recebi um e-mail informando que uma mis-
são prestes a começar havia ficado subitamente sem capi-
tão. Nessa época, eu estava trabalhando há algum tempo 
na Escócia como trainee em um programa de preservação 
ambiental. Coletávamos dados sobre borboletas, fazíamos 
reparos em trilhas florestais e, quando chovia torrencial-
mente, passávamos três dias seguidos na estufa trocando 
de pote as mudas de pinheiro-silvestre. Era bonito estar lá: 
as encostas íngremes das montanhas com os cumes ves-
tindo capuzes de musgo, o cheiro dos prados e da chuva 
se misturando ao aroma de flores delicadas e à resina das 
coníferas... À noite, flutuando em meio à névoa acima do 
lago, as mobelhas-pequenas chamavam umas às outras 
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fazendo sons prolongados. O ar era tão límpido e encor-
pado que eu preferiria ficar o dia todo em meio à natureza. 

Para todos os efeitos, eu não queria ir embora, mas era 
um apelo direcionado à lista de contatos de emergência, a 
todos em condições de assumir de última hora o lugar de 
um membro da tripulação. Não é difícil achar voluntários 
para um posto que não requer conhecimento prévio, mas 
é bem complicado encontrar profissionais especializados 
para a equipe técnica do navio ou para a equipe médica.

Eu já previa que seria difícil achar um substituto em 
tão pouco tempo. Uma conversa por telefone com o coor-
denador da operação deixou claro que de fato não havia 
ninguém para assumir o comando do navio. Se eu não o 
fizesse, eles não poderiam zarpar, mesmo estando com a 
tripulação completa. Senti-me na responsabilidade de agir 
e fui arrumar minha mala.

Agora, portanto, estou aqui neste navio ancorado, em 
meio ao calor abafado do sul da Europa. Escuto apenas 
fiapos de conversas por cima das ondas respingando, fora 
isso está tudo muito calmo. Conferi inúmeras vezes, com a 
tripulação, tudo o que ainda podemos fazer. Também con-
sultei a equipe da Sea-Watch em terra, composta por mui-
tos voluntários e alguns empregados, a maioria localizada 
em Berlim, mas também em Amsterdã, Roma, Bruxelas 
e outros lugares. Essa equipe é responsável pela logística, 
pela assessoria de imprensa e pela comunicação interna, 
da mesma forma que presta consultoria jurídica e atua po-
liticamente. Ela mantém contato com outras organizações 
e com atores políticos e nos informa e aconselha sobre a 
evolução dos acontecimentos.
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Ficamos retidos em águas internacionais por duas sema-
nas. Através da internet instável que temos a bordo, mandei 
e-mails pedindo apoio aos órgãos competentes em Roma e 
Valeta e ao escritório central da guarda costeira em Den 
Helder (o Sea-Watch 3 navega sob bandeira holandesa). O 
Ministério das Relações Exteriores da Alemanha também 
nos ajudou a solicitar auxílio junto à Espanha e à França.

A guarda costeira da Itália subiu a bordo. Junto com ela, 
a Guardia di Finanza, a polícia aduaneira e financeira subor-
dinada ao Ministério de Economia e Finanças em Roma.

Disseram-nos para aguardar.
Ainda não tinham uma solução.

Nada aconteceu.
Nossas possibilidades foram diminuindo. Tornou-se 

cada vez mais difícil garantir a segurança a bordo, as pes-
soas necessitavam urgentemente de cuidados médicos em 
terra firme. Uma das mulheres resgatadas revelou à nossa 
médica estar tão desesperada que pensava em pôr fim à 
própria vida. Disse que se sentiria mais segura se houvesse 
alguém com ela o tempo todo.

Não temos como fazer isso. A tripulação é composta 
por mais de 20 pessoas, entre elas especialistas da parte 
técnica e da navegação, como eu e os engenheiros, além da 
equipe médica e das tripulações das lanchas. A maioria tra-
balha aqui no seu tempo livre, como Oscar, estudante de 
Direito que está bem perto de prestar o exame final. Ape-
nas três pessoas trabalham para a Sea-Watch permanente-
mente, mas existem algumas que estão aqui como volun-
tários faz tempo — como Lorenz, responsável pelos nossos 
passageiros. Todos participam das escalas de turnos, pois 
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precisamos cuidar de cada indivíduo dia e noite. Uma tare-
fa que vai se tornando cada vez mais difícil, devido ao so-
frimento que aumenta com a indefinição e que piora ainda 
mais conforme a situação precária se prolonga.

Por isso, há dois dias, decidi declarar estado de emergên-
cia e entrar sem autorização no mar territorial italiano. Fo-
mos impedidos pela Guardia di Finanza, que então colheu 
os dados pessoais de toda a tripulação e fiscalizou os certi-
ficados do navio. Disseram que logo surgiria uma solução 
política para o caso e que até lá precisávamos aguardar.

Então deram no pé.
Ontem, devido à nossa situação calamitosa, solicitei ao 

porto um lugar para atracar. Mais uma vez, fomos impedi-
dos pelas embarcações das autoridades.

A solução já está quase chegando, disseram.
A imprensa e alguns parlamentares apareceram num 

barco fretado.
Muitas câmeras.
Muitos telefonemas.
Nenhuma solução.
Hoje chegaram informações do promotor de justiça 

nos comunicando que foram instauradas investigações 
contra mim, sob acusação de facilitação à entrada ilegal 
de estrangeiros. Mesmo que pareça estranho: esse foi o 
primeiro vislumbre de uma luz no fim do túnel em muitos 
dias. Na última missão, em maio, investigações como essa 
fizeram com que o navio fosse apreendido. Ao ordenar 
uma apreensão, o promotor de justiça passa a ser respon-
sável pelas pessoas a bordo, que podem então finalmente 
desembarcar em terra firme.

É isso que hoje esperamos que aconteça.
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Faço sombra no rosto, depois limpo o suor da testa. Iates 
zarpam do porto, e barcos de pesca navegam para lá e para 
cá à nossa volta. Se não estivéssemos nessa situação ter-
rível, provavelmente entraríamos na água. Mas estamos 
aqui parados, assando no calor.

Nesse meio-tempo — é o que fico sabendo mais tarde —, 
17 embarcações de refugiados conseguiram chegar em 
Lampedusa, 300 pessoas ao todo entraram na Itália dessa 
forma, a maioria certamente procedente da Tunísia. Essas 
pequenas embarcações são chamadas de ghost boats, os bo-
tes fantasmas. Devido ao fato de as pessoas a bordo já se 
encontrarem no mar territorial da Itália, a guarda costeira 
simplesmente os deixa chegar em terra firme, depois co-
munica a polícia ou os serviços humanitários. Via de regra, 
ninguém foge nem tenta se esconder, pois Lampedusa é 
tão pequena que seria muito difícil conseguir. Quase sem-
pre, os refugiados são vistos por algum pescador ou outro 
morador muito antes de desembarcarem na praia ou nas 
pedras. Então as autoridades aparecem e levam todos ao 
centro de acolhimento, onde tudo prossegue como de cos-
tume: identificação, coleta das digitais etc.

Só nós, com os 40 refugiados precisando urgentemen-
te de cuidados médicos, ficamos retidos aqui. Existem as 
emergências físicas, como as de pacientes cujas enfermida-
des se acentuaram a bordo e que, por terem febre alta e do-
res intensas, não podem mais ser tratados no navio. Estes 
a guarda costeira veio buscar. A maioria das pessoas que 
socorremos sofre de estresse pós-traumático. Em outras, 
seria necessário — e com urgência — curar por completo 
as velhas feridas provocadas pela violência nos campos na 
Líbia ou as fraturas ósseas sofridas durante a fuga, nunca 
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tratadas. A guarda costeira da Itália diz que não são casos 
emergenciais. Dessa forma, uma questão de direito marí-
timo é transformada numa discussão absurda sobre o es-
tado de saúde dos resgatados, que — essa é a verdade —, 
mesmo se estivessem totalmente saudáveis, teriam direito 
a acessar um porto seguro.

Na reunião da manhã, Lorenz — enfermeiro de forma-
ção, responsável por coordenar o cuidado dos nossos pas-
sageiros — enfatiza outra vez o quão difícil a situação está.

— O maior perigo é que as pessoas decidam voltar a 
agir por conta própria — ele disse. — Temo que se atirem 
na água.

Lorenz é alto e magro e tem cabelos castanhos, raspa-
dos de um lado. Ele já está nessa empreitada há tanto tem-
po quanto eu e também estudou Ciências Ambientais. Isso 
tudo nos une, bem como o motivo de estarmos neste navio. 
Ninguém está aqui por desejo de aventura ou outros moti-
vos insignificantes. Ninguém na minha tripulação o faria, 
eu tampouco, e muito menos as pessoas que resgatamos.

Pelo contrário, todos estão fugindo da violência. O úl-
timo trecho da rota de fuga — a Líbia, país em guerra civil 
— é o lugar onde a maioria vive suas piores experiências.

— Quando converso com eles sobre as condições nos 
campos, logo alguém me diz: “Dá uma olhada nesta ferida 
na minha cabeça: foi um cano de metal” — relata Lorenz. 
— Em outra pessoa, vejo dez pontos marcados na pele, nos 
quais apagaram cigarros. Ou alguém levanta a camiseta, 
mostra uma cicatriz e explica que foram choques elétricos. 
Eles não acham nada de mais mostrar esses ferimentos, é 
algo normal. Quase todos foram torturados.


